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Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese
fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en
el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricacién, de todos los tipos que
hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de
arcilla, de juncos, de seda, de piel, de arboles y, los ultimos llegados, de
plastico y luz.

Es, ademas, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla
de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupcién del Vesubio, en los
palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en la primeras
librerias conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras
donde ardieron cédices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y
en el laberinto subterraneo de Oxford en el afio 2000. Un hilo que une a los
clasicos con el vertiginoso mundo contemporaneo, conectandolos con debates
actuales: Arist6fanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la
voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fendmeno fan, Séneca y la
posverdad...

Pero sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por
miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han
protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores,
vendedores ambulantes, maestras, sabios, espias, rebeldes, monjas, esclavos,
aventureras... Lectores en paisajes de montafia y junto al mar que ruge, en las
capitales donde la energia se concentra y en los enclaves mas apartados donde
el saber se refugia en tiempos de caos. Gente comin cuyos nombres en
muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los
auténticos protagonistas de este ensayo.
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«Parecen dibujos,
pero dentro de las letras estan las voces.
Cada pagina es una caja infinita de voces».

MIA COUTO,
Trilogia de Mozambique

«Los signos inertes de un alfabeto
se vuelven significados llenos de vida en la mente.
Leer y escribir alteran nuestra organizacién cerebral».

SIRI HUSTVEDT,
Vivir, pensar, mirar

«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaria

el bueno de Homero, quienquiera que fuese,

al ver sus epopeyas en las estanterias

de un ser tan inimaginable para é1 como yo,

en medio de un continente del que no se tenia noticia».

MARILYNNE ROBINSON,
Cuando era nifia me gustaba leer

«Leer es siempre un traslado, un viaje,

un irse para encontrarse. Leer,

aun siendo un acto cominmente sedentario,
nos vuelve a nuestra condicién de némadas».

ANTONIO BASANTA,
Leer contra la nada

«El libro es, sobre todo,

un recipiente donde reposa el tiempo.

Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia
y la sensibilidad humana

vencieron esa condicion efimera, fluyente,

que llevaba la experiencia del vivir

hacia la nada del olvido».

EMILIO LLEDO,
Los libros y la libertad
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La ciudad de los placeres y los libros

1

La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él
zarp6 de la isla mediterranea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha
llegado ni una carta desde el pais del Nilo. Ella tiene diecisiete afios, todavia
no ha dado a luz y no soporta la monotonia de la vida apartada en el gineceo,
esperando acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No
hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecia divertido al principio,
pero no es suficiente para llenar sus dias. Por eso le alegra recibir visitas de
otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente
distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas.

Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gilide. La mujer del
mercader se promete un rato de diversion: su vieja nodriza Gilide es
deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia.

—iMamita Gilide! Hace meses que no vienes a mi casa.

—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca.

—Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti aun te quedan
fuerzas para darle un buen achuchén a mas de uno.

—iBurlate! —contesta Gilide—, pero eso queda para vosotras las
jovencitas.

Con una sonrisa maliciosa, con astutos preambulos, la anciana
desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha
ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olimpicos se ha fijado en
la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante.

—No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijon de la pasiéon
clavado en la carne. Concédete una alegria con él. ;Te vas a quedar aqui,
calentando la silla? —pregunta Gilide, tentadora—. Cuando quieras darte
cuenta, te habras hecho vieja y las cenizas se habran zampado tu lozania.

—C(alla calla...

—:Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene
olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa.

Para vencer la dltima resistencia de la chica, Gilide describe con labia
todo lo que Egipto, y especialmente Alejandria, ofrecen al marido lejano e
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ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre calido y sensual, gimnasios,
espectaculos, manadas de filésofos, libros, oro, vino, adolescentes y tantas
mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo.

He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral griega
escrita en el siglo 111 a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequefias
obras como esta seguramente no se representaban, salvo algtn tipo de lectura
dramatizada. Humoristicas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo
proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de
la desesperacion a causa de sus hijos adolescentes, o mujeres sexualmente
insatisfechas. Gilide es una de las primeras celestinas de la historia de la
literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y
apunta, sin dudar, al resquicio mas fragil de sus victimas: el miedo universal a
envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gilide fracasa esta vez. El
dialogo acaba con los insultos carifiosos de la chica, que es fiel a su marido
ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ;Se te ha
reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer del mercader a Gilide, pero,
por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino.

Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque nos
descubre la vision que la gente comun y corriente tenia de la Alejandria de su
época: la ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la
palabra.

2

La leyenda de Alejandria no dej6 de crecer. Dos siglos después de que se
escribiera el dialogo de Gilide y la chica tentada, Alejandria fue el escenario
de uno de los grandes mitos erdticos de todos los tiempos: la historia de amor
de Cleopatra y Marco Antonio.

Roma, que para entonces se habia convertido en el centro del mayor
imperio mediterraneo, era todavia un laberinto de calles tortuosas, oscuras y
embarradas cuando Marco Antonio desembarc6 por primera vez en
Alejandria. De pronto, se vio transportado a una ciudad embriagadora cuyos
palacios, templos, amplias avenidas y monumentos irradiaban grandeza. Los
romanos se sentian seguros de su poder militar y duefios del futuro, pero no
podian competir con la seduccion de un pasado dorado y del lujo decadente.
Con una mezcla de excitacion, orgullo y calculos tacticos, el poderoso general
y la ultima reina de Egipto construyeron una alianza politica y sexual que
escandalizd a los romanos tradicionales. Para mayor provocacion, se decia
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que Marco Antonio iba a trasladar la capital del imperio de Roma a
Alejandria. Si la pareja hubiera ganado la guerra por el control del Imperio
romano, hoy tal vez los turistas acudiriamos en manadas a Egipto para
fotografiarnos en la Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros.

Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusion de cultura y
sensualidad alejandrina. Dice Plutarco que en realidad Cleopatra no era una
gran belleza. La gente no se paraba en seco a mirarla por la calle. Pero a
cambio rebosaba atractivo, inteligencia y labia. El timbre de su voz poseia tal
dulzura que dejaba clavado un aguijon en todo aquel que la escuchara. Y su
lengua, continua el historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un
instrumento musical de muchas cuerdas. Era capaz de hablar sin intérpretes
con etiopes, hebreos, arabes, sirios, medos y partos. Astuta, bien informada,
gano varios asaltos en el combate por el poder dentro y fuera de su pais,
aunque perdio la batalla decisiva. Su problema es que solo han hablado de
ella desde el bando enemigo.

También en esta historia tempestuosa juegan un papel importante los
libros. Cuando Marco Antonio se creia a punto de gobernar el mundo, quiso
deslumbrar a Cleopatra con un gran regalo. Sabia que el oro, las joyas o los
banquetes no conseguirian encender una luz de asombro en los ojos de su
amante, porque se habia acostumbrado a derrocharlos a diario. Cierta vez,
durante una madrugada alcoholica, en un gesto de provocativa ostentacion,
ella disolvi6 en vinagre una perla de tamafio fabuloso y se la bebi6. Por eso,
Marco Antonio eligid6 un regalo que Cleopatra no podria desdefiar con
expresion aburrida: puso a sus pies doscientos mil volimenes para la Gran
Biblioteca. En Alejandria, los libros eran combustible para las pasiones.

Dos escritores muertos durante el siglo xx se han convertido en nuestros
guias por los entresijos de la ciudad, afiadiendo capas de patina al mito de
Alejandria. Constantino Cavafis era un oscuro funcionario de origen griego
que trabajod, sin ascender nunca, para la Administracion britanica en Egipto,
en la seccion de Riegos del Ministerio de Obras Publicas. Por las noches se
sumergia en un mundo de placeres, gentes cosmopolitas y mala vida
internacional. Conocia como la palma de su mano el dédalo de burdeles
alejandrinos, tnico refugio para su homosexualidad «prohibida y severamente
despreciada por todos», como él mismo escribi6. Cavafis era un lector
apasionado de los clasicos y poeta casi en secreto.

En sus poemas hoy mas conocidos reviven los personajes reales y ficticios
que poblaban ftaca, Troya, Atenas o Bizancio. En apariencia mas personales,
otros poemas escarban, entre la ironia y el desgarro, en su propia experiencia
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de madurez: la nostalgia de su juventud, el aprendizaje del placer o la
angustia por el paso del tiempo. La diferenciacién tematica es en realidad
artificial. El pasado leido e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus
recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandria, veia la ciudad ausente latir bajo
la ciudad real. Aunque la Gran Biblioteca habia desaparecido, sus ecos,
susurros y bisbiseos seguian vibrando en la atmésfera. Para Cavafis, aquella
gran comunidad de fantasmas volvia habitables las frias calles por donde
rondan, solitarios y atormentados, los vivos.

Los personajes de El cuarteto de Alejandria, Justine, Darley y sobre todo
Balthazar, que dice haberlo conocido, recuerdan constantemente a Cavafis,
«el viejo poeta de la ciudad». A su vez, las cuatro novelas de Lawrence
Durrell, uno de esos ingleses asfixiados por el puritanismo y el clima de su
pais, amplian la resonancia erotica y literaria del mito alejandrino. Durrell
conocio la ciudad en los afios turbulentos de la Segunda Guerra Mundial,
cuando Egipto estaba ocupado por tropas britanicas y era un nido de
espionaje, conspiraciones y, como siempre, placeres. Nadie ha descrito con
mas precision los colores y las sensaciones fisicas que despertaba Alejandria.
El silencio aplastante y el cielo alto del verano. Los dias calcinados. El
luminoso azul del mar, las escolleras, la ribera amarilla. En el interior, el lago
Mareotis, que a veces aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del
puerto y del lago, calles innumerables donde se arremolinan el polvo, los
mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachis, embriaguez. El aire
seco cargado de electricidad. Atardeceres de color limon y violeta. Cinco
razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de cinco flotas en el
agua grasienta. En Alejandria, escribe Durrell, la carne despierta y siente los
barrotes de la prision.

La Segunda Guerra Mundial arras6 la ciudad. En la dltima novela del
Cuarteto, Clea describe un melancolico paisaje. Los tanques varados en las
playas como esqueletos de dinosaurios, los grandes cafiones como arboles
caidos de un bosque petrificado, los beduinos extraviados entre las minas
explosivas. La ciudad, que siempre fue perversa, ahora parece un enorme
orinal publico —concluye—. Lawrence Durrell nunca volvié a Alejandria
después de 1952. Las milenarias comunidades judia y griega huyeron después
de la guerra del canal de Suez, el fin de una época en el Medio Oriente.
Viajeros que regresan de la ciudad me cuentan que la ciudad cosmopolita y
sensual ha emigrado a la memoria de los libros.
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Alejandro: el mundo nunca es suficiente

3

Alejandria no hay solo una. Un reguero de ciudades con ese nombre sefialan
la ruta de Alejandro Magno desde Turquia hasta el rio Indo. Los distintos
idiomas han desfigurado el sonido original, pero a veces se distingue todavia
la lejana melodia. Alejandreta, Iskenderun en turco. Alejandria de Carmania,
actual Kerman, en Iran. Alejandria de Margiana, ahora Merv, en
Turkmenistan. Alejandria Eschate, que se podria traducir como Alejandria en
el Fin del Mundo, hoy Juyand en Tayikistan. Alejandria Bucéfala, la ciudad
fundada en recuerdo del caballo que habia acompafiado a Alejandro desde
nifio, después llamada Jelapur, en Pakistan. La guerra de Afganistan nos ha
familiarizado con otras antiguas Alejandrias: Bagram, Her at, Kandahar.

Plutarco cuenta que Alejandro fundo setenta ciudades. Queria sefialar su
paso, como esos niflos que pintan su nombre en las paredes o en las puertas de
los bafios puiblicos («Yo estuve aqui». «Yo venci aqui»). El atlas es el extenso
muro donde el conquistador inscribié una y otra vez su recuerdo.

El impulso que movia a Alejandro, la razén de su energia desbordante,
capaz de lanzarlo a una expedicion de conquista de 25.000 kilometros, era la
sed de fama y de admiracion. Creia profundamente en las leyendas de los
héroes; es mas, vivia y competia con ellos. Tenia un vinculo obsesivo con el
personaje de Aquiles, el guerrero mas poderoso y temido de la mitologia
griega. Lo habia elegido de nifio, cuando su maestro Aristoteles le enseid los
poemas homeéricos, y sofiaba con parecerse a él. Sentia la misma admiracion
apasionada por €l que los chicos de hoy en dia por sus idolos deportivos.
Cuentan que Alejandro dormia siempre con su ejemplar de la Iliada y una
daga debajo de la almohada. La imagen nos hace sonreir, pensamos en el
chaval que se queda dormido con el album de cromos abierto en la cama y
suefia que gana un campeonato entre los aullidos enfervorizados del publico.

Solo que Alejandro hizo realidad sus fantasias de éxito mas
desenfrenadas. El historial de sus conquistas, logradas en solo ocho afios —
Anatolia, Persia, Egipto, Asia Central, la India—, lo catapulta a la cumbre de
las hazafias bélicas. En comparacion con él, Aquiles, que se dejo la vida en el
asedio de una sola ciudad que durd diez afios, parece un vulgar principiante.
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La Alejandria de Egipto nacio, no podia ser menos, de un suefio literario,
de un susurro homérico. Estando dormido, Alejandro sinti6 acercarse a un
anciano de pelo cano. Al llegar a su lado, el misterioso desconocido recito
unos versos de la Odisea que hablan de una isla llamada Faro, rodeada por el
sonoro oleaje del mar, frente a la costa egipcia. La isla existia, estaba situada
en las cercanias de la llanura aluvial donde el delta del Nilo se funde con las
aguas del Mediterraneo. Alejandro, segtin la l6gica de aquellos tiempos, crey6
que su vision era un presagio y fundo en ese lugar la ciudad predestinada.

Le parecio un sitio hermoso. Alli, el desierto de arena tocaba el desierto
de agua, dos paisajes solitarios, inmensos, cambiantes, esculpidos por el
viento. £l mismo dibujé con harina el trazado exterior en forma de rectangulo
casi perfecto, mostrando donde deberia construirse la plaza publica, qué
dioses deberian tener templo y por donde correria el perimetro de la muralla.
Con el tiempo, la pequefia isla de Faro quedaria unida al delta con un largo
dique y albergaria una de las siete maravillas del mundo.

Cuando empezaron a construir, Alejandro continu6 su viaje, dejando una
pequeinia poblacion de griegos, de judios y de pastores que durante mucho
tiempo habian vivido en aldeas de los alrededores. L.os nativos egipcios,
segun la légica colonial de todas las épocas, fueron incorporados como
ciudadanos de estatus inferior.

Alejandro no volveria a ver la ciudad. Menos de una década mas tarde,
regresaria su cadaver. Pero en el afio 331 a. C., cuando fundé Alejandria,
tenia veinticuatro afos y se sentia invencible.

4

Era joven e implacable. De camino a Egipto, habia vencido dos veces
seguidas al Ejército del Rey de Reyes persa. Se apoderd de Turquia y Siria,
declarando que las liberaba del yugo persa. Conquist6 la franja de Palestina y
Fenicia; todas las ciudades se le rindieron sin ofrecer resistencia, salvo dos:
Tiro y Gaza. Cuando cayeron, después de siete meses de asedio, el libertador
les aplic6 un castigo brutal. Los ultimos supervivientes fueron crucificados a
lo largo de la costa —una hilera de dos mil cuerpos agonizando junto al mar
—. Vendieron como esclavos a los nifios y las mujeres. Alejandro ordeno atar
al gobernador de la torturada Gaza a un carro y arrastrarlo hasta morir, igual
que el cuerpo de Héctor en la Iliada. Seguramente le gustaba pensar que
estaba viviendo su propio poema épico y, de vez en cuando, imitaba algtin
gesto, algun simbolo, alguna crueldad legendaria.
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Otras veces, le parecia mas heroico ser generoso con los vencidos.
Cuando captur6 a la familia del rey persa Dario, respeté a las mujeres y
renuncio a usarlas como rehenes. Orden6 que siguieran viviendo sin que las
molestaran en sus propios alojamientos, conservando sus vestidos y joyas.
También les permiti6 enterrar a sus muertos caidos en batalla.

Al entrar en el pabellon de Dario vio oro, plata, alabastro, percibio el olor
fragante de la mirra y los aromas, el adorno de alfombras, de mesas y
aparadores, una abundancia que no habia conocido en la corte provinciana de
su Macedonia natal. Coment6 a los amigos: «En esto consistia, segin parece,
reinar». Le presentaron entonces un cofre, el objeto mas precioso y
excepcional del equipaje de Dario. «;Qué podria ser tan valioso como para
guardarlo aqui?», les pregunto a sus hombres. Cada uno hizo sus sugerencias:
dinero, joyas, esencias, especias, trofeos de guerra. Alejandro negd con la
cabeza y, tras un breve silencio, orden6 que colocaran en aquella caja su
Iliada, de la que nunca se separaba.

5

Nunca perdi6é una batalla. Siempre afront6 como uno mas, sin privilegios, las
penalidades de la campafia. Apenas seis afios después de suceder a su padre
como rey de Macedonia, a los veinticinco, habia derrotado al mayor ejército
de su época y se habia apoderado de los tesoros del Imperio persa. No era
suficiente para él. Avanzé hasta el mar Caspio, atraves6 los actuales
Afganistan, Turkmenistan y Uzbekistan, cruz6 los pasos nevados de la
cordillera del Hindu Kush, y luego un desierto de arenas movedizas hasta el
rio Oxus, el actual Amu Daria. Sigui6 adelante por regiones que ningun
griego habia pisado antes (Samarcanda y el Punyab). Ya no conseguia
victorias brillantes, sino que se desgastaba en una agotadora lucha de
guerrillas.

La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesion: pothos. Es
el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es
imposible de calmar. Nombra el desasosiego de los enamorados no
correspondidos y también la angustia del duelo, cuando afioramos de manera
insoportable a una persona muerta. Alejandro no encontraba reposo en sus
ansias de ir siempre mas alla para escapar al aburrimiento y la mediocridad.
Todavia no habia cumplido treinta afios y empezaba a temer que el mundo no
seria lo suficientemente grande para él. ;Qué haria si un dia se acababan los
territorios que conquistar?
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Aristoteles le habia ensefiado que el extremo de la tierra se encontraba al
otro lado de las montafias del Hindu Kush, y Alejandro queria llegar hasta el
ultimo confin. La idea de ver el borde del mundo le atraia como un iman.
¢Encontraria el gran Océano Exterior del que le hablé su maestro? ;O las
aguas del mar caerian en cascada sobre un abismo sin fondo? ;O el final seria
invisible, una niebla espesa y un fundido en blanco?

Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo las lluvias
de la estacién de los monzones, se negaron a seguir adentrandose en la India.
Les habian llegado noticias de un enorme reino indio desconocido mas alla
del Ganges. El mundo no daba sefales de terminar.

Un veterano hablé en nombre de todos: a las 6rdenes de su joven rey,
habian recorrido miles de kilometros, masacrando por el camino al menos a
setecientos cincuenta mil asiaticos. Habian tenido que enterrar a sus mejores
amigos caidos en combate. Habian soportado hambrunas, frios glaciales, sed
y travesias por el desierto. Muchos habian muerto como perros en las cunetas
por enfermedades desconocidas, o habian quedado horriblemente mutilados.
Los pocos que habian sobrevivido ya no tenian las mismas fuerzas que
cuando eran jovenes. Ahora, los caballos cojeaban con las patas doloridas, y
los carros de abastecimiento se atascaban en los caminos embarrados por el
monzon. Hasta las hebillas de los cinturones estaban corroidas, y las raciones
se pudrian a causa de la humedad. Calzaban botas agujereadas hacia afios.
Querian volver a casa, acariciar a sus mujeres y abrazar a sus hijos, que
apenas les recordarian. Afioraban la tierra donde habian nacido. Si Alejandro
decidia continuar su expedicién, que no contase con sus macedonios.

Alejandro se enfureci6 y, como Aquiles al comienzo de la Iliada, se retir6
a su tienda de campafia entre amenazas. Empezo una lucha psicolégica. Al
principio, los soldados guardaron silencio, después se atrevieron a abuchear a
su rey por haber perdido los estribos. No estaban dispuestos a dejarse humillar
después de haberle regalado los mejores afios de su vida.

La tension dur6 dos dias. Después, el formidable ejército dio media
vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdié una batalla.
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El amigo macedonio

6

Ptolomeo fue compafiero de expedicion y amigo intimo de Alejandro. Por sus
origenes, no tenia ni el mas remoto vinculo con Egipto. Nacido en una familia
noble pero sin brillo en Macedonia, nunca imaginé que un dia llegaria a ser
faradn del rico pais del Nilo, que pisé por primera vez con casi cuarenta afos,
sin conocer su lengua, costumbres y compleja burocracia. Pero las conquistas
de Alejandro y sus enormes consecuencias fueron una de esas sorpresas
histdricas que ningun analista predice, al menos antes de que sucedan.

Aunque los macedonios eran orgullosos, sabian que el resto del mundo
consideraba su pais atavico, tribal e insignificante. Dentro del mosaico de
estados independientes griegos, desde luego, estaban muchos peldafios por
debajo del pedigri de los atenienses o los espartanos. Mantenian la monarquia
tradicional mientras que la mayoria de ciudades-estado de la Hélade habian
experimentado con formas de gobierno mas sofisticadas y, para empeorar la
situacion, hablaban un dialecto que resultaba dificil de comprender para los
demas. Cuando uno de sus reyes quiso competir en los Juegos Olimpicos, le
dieron permiso después de un cuidadoso escrutinio. En otras palabras, se les
admitia a regafiadientes como parte del club griego. Para el resto del mundo,
simplemente no existian. En aquel entonces, Oriente era el foco de la
civilizacion, bien iluminado por la historia; y Occidente, el territorio oscuro y
salvaje donde vivian los barbaros. En el atlas de las percepciones y los
prejuicios geograficos, Macedonia ocupaba la periferia del mundo civilizado.
Probablemente, pocos egipcios sabian situar en el mapa la patria de su
proximo rey.

Alejandro acabd con esa actitud de menosprecio. Fue un personaje tan
poderoso que todos los griegos lo adoptaron como suyo. De hecho, lo han
convertido en un simbolo nacional. Cuando Grecia estuvo sometida durante
siglos a la dominacion turca otomana, los griegos tejieron leyendas en las que
el gran héroe Alejandro volvia a la vida para liberar a su patria de la opresion
extranjera.

También Napoledn ascendi6 de provinciano corso a francés sin paliativos
a medida que conquistaba Europa: el triunfo es un pasaporte al que nadie
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pone objeciones.

Ptolomeo siempre estuvo cerca de Alejandro. Escudero del principe en la
corte macedonia, lo acompafid6 en su metedrica campafia de conquistas,
encuadrado en el exclusivo regimiento de caballeria de los Compafieros del
Rey, y fue uno de sus guardaespaldas personales de confianza. Tras el motin
del Ganges, conoci6 las penalidades del viaje de regreso, que superaron las
peores previsiones: sufrieron la agresién conjunta de la malaria, la disenteria,
tigres, serpientes e insectos venenosos. Los pueblos rebeldes de la region del
Indo atacaban a un ejército exhausto por las marchas bajo el himedo calor
tropical. En el invierno del retorno, solo quedaba la cuarta parte de los
efectivos que llegaron a la India.

Después de tantas victorias, sufrimientos y muertes, la primavera del afio
324 a. C. fue agridulce. Ptolomeo y el resto de las tropas disfrutaban de un
breve descanso en la ciudad de Susa, en el sudeste del actual Iran, cuando el
imprevisible Alejandro decidi6 celebrar una fiesta grandiosa que, por
sorpresa, incluia en el programa unas bodas colectivas para él y sus oficiales.
En unos festejos espectaculares que duraron cinco dias, cas6 a ochenta
generales y allegados con mujeres, o mas probablemente nifias, de la
aristocracia persa. £l mismo afiadié a su némina de esposas —sus costumbres
macedonias permitian la poligamia— a la primogénita de Dario y a otra mujer
de un poderoso clan oriental. En un gesto teatral y muy calculado, extendio
las ceremonias a su tropa. Diez mil soldados recibieron una dote real por
casarse con mujeres orientales. Fue un esfuerzo por favorecer los matrimonios
mixtos a una escala que nunca mas se volvio a intentar. En la mente de
Alejandro bullia la idea de un imperio mestizo.

Ptolomeo tuvo su parte en las bodas masivas de Susa. Le correspondi6 la
hija de un rico satrapa iranio. Como la mayoria de los oficiales, tal vez
hubiera preferido una condecoracién por los servicios prestados y cinco dias
de juerga sin complicaciones. En general, los hombres de Alejandro no tenian
el menor deseo de confraternizar, y mucho menos de emparentar, con los
persas, a los que poco tiempo antes masacraban en el campo de batalla. En el
nuevo imperio se estaban fraguando tensiones, que pronto estallarian, entre
los nacionalismos y la fusion cultural.

Alejandro no tuvo tiempo de imponer su vision. Muri6 al principio del
verano siguiente en Babilonia, con treinta y dos afios, abrasado por la fiebre.
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Mientras dicta sus memorias en Alejandria, un anciano Ptolomeo con los
rasgos de Anthony Hopkins confiesa a su escriba el secreto que lo persigue y
atormenta: la muerte de Alejandro no tuvo causas naturales. El mismo y otros
oficiales lo envenenaron. La pelicula —Alexander (Alejandro Magno, en la
traduccion al espafiol), de 2004, dirigida por Oliver Stone— convierte a
Ptolomeo en un hombre oscuro, un Macbeth griego, el guerrero leal a las
ordenes de Alejandro, y mas tarde su asesino. Al final del largometraje, el
personaje se arranca la mascara y descubre un rostro oscuro. ;Es posible que
sucediera asi? ¢O hay que pensar que Oliver Stone se permite aqui un guifio,
como en JFK, a las teorias conspirativas y a la fascinacion popular por los
lideres asesinados?

Seguramente los oficiales macedonios de Alejandro estuvieran nerviosos
y resentidos en el afio 323 a. C. Para entonces, la mayoria de los soldados de
su ejército eran iranios o indios. Alejandro estaba permitiendo el ingreso de
barbaros incluso en los regimientos de élite, y ennobleciendo a algunos de
ellos. Obsesionado por la exaltacion homérica del valor, pretendia reclutar a
los mejores, al margen de su origen étnico. Sus antiguos compafieros de
armas encontraban ofensiva y detestable esa politica. Pero ;era motivo
suficiente para quebrar una lealtad profunda y correr el enorme peligro que
implicaba eliminar a su rey?

Nunca sabremos con certeza si Alejandro fue asesinado o si muri6 debido
a un proceso infeccioso (como la malaria o una simple gripe) que acab6 con
un cuerpo agotado, herido de gravedad en nueve sitios diferentes durante sus
campafas y sometido a un sobreesfuerzo casi inhumano. En la época, su
muerte repentina se convirtio en un arma arrojadiza que los sucesores del rey
usaron sin escrapulos en su lucha por el poder, culpandose unos a otros del
supuesto magnicidio. El rumor del envenenamiento se extendio rapidamente;
era la version de los hechos mas impactante y dramatica. En medio de la
marafia de panfletos, acusaciones e intereses sucesorios, los historiadores no
pueden resolver el enigma, sino solo valorar los pros y contras de cada
hipdtesis.

La figura de Ptolomeo, amigo fiel o tal vez traidor, queda atrapada en un
territorio de penumbra.

8

Frodo y Sam, los dos hobbits, han llegado al siniestro paraje de las escaleras
de Cirith Ungol, en las montafias occidentales de Mordor. Para sobreponerse
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al miedo, charlan sobre su inesperada vida de aventuras. Todo ocurre cerca
del abrupto final de Las dos torres, la segunda parte de El Sefior de los
Anillos, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cuyos mayores placeres en el mundo
son una comida sabrosa y una gran historia, dice: «Me pregunto si algun dia
apareceremos en las canciones y las leyendas. Estamos envueltos en una, por
supuesto; pero quiero decir si la pondran en palabras para contarla junto al
fuego o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos muchos
afios después. Y la gente dira: si, es una de mis historias favoritas».

Era el suefio de Alejandro: tener una leyenda propia, entrar en los libros
para permanecer en el recuerdo. Y lo consigui6. Su breve vida es un mito en
Oriente y Occidente, el Coran y la Biblia se hacen eco de él. En Alejandria,
durante los siglos posteriores a su muerte, se fue tejiendo un relato fantastico
sobre sus viajes y aventuras, escrito en griego y luego traducido al latin, al
siriaco y a decenas de lenguas mas. Lo conocemos como La novela de
Alejandro, y ha llegado hasta nuestros dias con sucesivas variaciones y
supresiones. Delirante y disparatada, algunos estudiosos piensan que, al
margen de ciertos textos religiosos, fue el libro mas leido en el mundo
premoderno.

En el siglo 11, los romanos afiadieron a su nombre el apodo Magno («el
grande»). En cambio, los seguidores de Zoroastro lo llamaban Alejandro el
Maldito. Nunca le perdonaron que prendiera fuego al palacio de Persépolis,
donde ardio la biblioteca del rey. Alli se quemo, entre otros, el libro sagrado
de los zoroastrianos, el Avesta, y los fieles tuvieron que reescribir la obra de
memoria.

Los claroscuros y contradicciones de Alejandro se reflejan ya en los
historiadores del mundo antiguo, que ofrecen una galeria de retratos
diferentes. A Arriano le fascina, Curcio Rufo descubre zonas de sombra,
Plutarco no puede resistirse a una anécdota emocionante, sea oscura O
luminosa. Todos ellos fantasean. Dejan que la biografia de Alejandro se
deslice hacia la ficcion, cediendo a sus instintos de escritores que olfatean una
gran historia. Un viajero y gedgrafo de la época romana dijo con ironia que
quienes escriben sobre Alejandro siempre prefieren lo maravilloso a la
verdad.

La vision de los historiadores contemporaneos depende de su grado de
idealismo y de la época en que escriben. A principios del siglo xx, los héroes
todavia gozaban de buena salud; después de la Segunda Guerra Mundial, el
Holocausto, la bomba atémica y la descolonizacion, nos hemos vuelto mas
escépticos. Ahora hay autores que tumban a Alejandro en el divan y le
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diagnostican megalomania furiosa, crueldad e indiferencia hacia sus victimas.
Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate continia, matizado por
sensibilidades nuevas.

A mi me sorprende y me fascina que la cultura popular no lo abandone
como un fosil de otros tiempos. En los lugares mas inesperados, me he
tropezado con incondicionales de Alejandro capaces de dibujar sobre una
servilleta un croquis rapido de los movimientos de tropas de sus grandes
batallas. La musica de su nombre sigue sonando. Caetano Veloso le dedica
«Alexandre» en su disco Livro, mientras que los britanicos Iron Maiden
titularon «Alexander the Great» uno de sus temas mas legendarios. El fervor
por esta pieza de heavy metal es casi sagrado: la banda de Leyton nunca la
interpreta en vivo, y entre los fans circula el rumor de que solo sonara en su
ultimo concierto. En casi todo el mundo, la gente sigue llamando a sus hijos
Alejandro —o Sikander, que es la version arabe del nombre—, en memoria
del guerrero. Cada afio se imprime su efigie en millones de productos que el
auténtico Alejandro ni siquiera sabria usar, como camisetas, corbatas, fundas
de movil o videojuegos.

Alejandro, el cazador de la inmortalidad, ha irradiado la leyenda que
sofiaba. Sin embargo, si me preguntaran —como decia Tolkien— cual es mi
historia favorita para contar junto al fuego, no elegiria las victorias ni los
viajes, sino la extraordinaria aventura de la Biblioteca de Alejandria.

9

«El rey ha muerto», apunto en su tablilla astrolégica un escriba babilonio. Por
una casualidad, el documento ha llegado casi intacto hasta nosotros. Era el dia
10 de junio del afio 323 a. C., y no hacia falta leer los renglones de las
estrellas para adivinar que empezaban tiempos peligrosos. Alejandro dejaba
dos herederos fragiles: un hermanastro al que todos consideraban medio
idiota y un hijo todavia no nacido en el vientre de Roxana, una de sus tres
esposas. El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la
monarquia, quiza reflexionara, en aquella tarde cargada de augurios, sobre el
caos de las sucesiones que desencadenan guerras confusas y crueles. Eso es lo
que mucha gente temia entonces y eso es exactamente lo que sucedio.

La cosecha de sangre empez6 pronto. Roxana asesind a las otras dos
viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendria competidores.
Los generales macedonios mas poderosos se declararon la guerra unos a
otros. A lo largo de los afios, en una metodica carniceria, irian matando a
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todos los miembros de la familia real: al hermanastro idiota, a la madre de
Alejandro, a su mujer Roxana y a su hijo, que no lleg6 a cumplir doce afios.
Mientras, el imperio se desintegraba. Seleuco, uno de los oficiales de
Alejandro, vendio los territorios conquistados en la India a un caudillo nativo
por el increible precio de quinientos elefantes de guerra, que emple6 en seguir
luchando contra sus rivales macedonios. Ejércitos de mercenarios se
ofrecieron durante décadas al mejor postor. Después de afios de combates,
ferocidad, venganzas y muchas vidas segadas, quedaron tres sefiores de la
guerra: Seleuco, en Asia; Antigono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. De
todos ellos, Ptolomeo fue el inico que no tuvo una muerte violenta.

Ptolomeo se instalo en Egipto, donde pasaria el resto de su vida. Durante
décadas, pele6 a sangre y fuego contra sus antiguos compafieros para
mantenerse en el trono. Y, en los momentos de respiro que le dejaban las
guerras civiles entre macedonios, intentaba conocer el inmenso pais que
estaba gobernando. Todo era alli asombroso: las piramides; los ibis; las
tormentas de arena; las olas de dunas; el galope de los camellos; los extrafios
dioses con cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas;
las riadas humanas en los dias de fiesta; los gatos sagrados, que era delito
matar; los jeroglificos; el ceremonial de palacio; los templos de escala
sobrehumana; el enorme poder de los sacerdotes; el negro y fangoso Nilo
arrastrandose por su delta rumbo al mar; los cocodrilos; las llanuras donde las
abundantes cosechas se nutren de los huesos de los muertos; la cerveza; los
hipop6tamos; el desierto, donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el
embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al pasado; el culto
a la muerte.

Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No entendia la
lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y sospechaba que los cortesanos
se reian de él. No obstante, habia aprendido de Alejandro a comportarse con
atrevimiento. Si no consigues entender los simbolos, invéntate otros. Si
Egipto te desafia con su antigliedad fabulosa, traslada la capital a Alejandria
—1la tnica ciudad sin pasado— y conviértela en el centro mas importante de
todo el Mediterraneo. Si tus stbditos desconfian de las novedades, haz que
toda la audacia del pensamiento y la ciencia confluyan en su territorio.

Ptolomeo destind grandes riquezas a levantar el Museo y la Biblioteca de
Alejandria.
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Equilibrio al filo del abismo: la biblioteca y el museo
de Alejandria

10

Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una
biblioteca universal naci6 en la mente de Alejandro. El plan tiene las
dimensiones de su ambicion, lleva la impronta de su sed de totalidad. «La
Tierra», proclamo Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgo,
«la considero mia». Reunir todos los libros existentes es otra forma —
simbolica, mental, pacifica— de poseer el mundo.

La pasion del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda
biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad. Alejandro
recorti6 las rutas de Africa y de Asia sin separarse de su ejemplar de la Iliada,
al que acudia, segun dicen los historiadores, en busca de consejo y para
alimentar su afan de trascendencia. La lectura, como una brdjula, le abria los
caminos de lo desconocido.

En un mundo cadtico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del
abismo. A esta conclusion llega Walter Benjamin en su espléndido ensayo
titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el viejo mundo: este es el deseo
mas profundo del coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir nuevas
cosas», escribe Benjamin. La Biblioteca de Alejandria era una enciclopedia
magica que congregdé el saber y las ficciones de la Antigiiedad para impedir
su dispersion y su pérdida. Pero también fue concebida como un espacio
nuevo, del cual partirian las rutas hacia el futuro.

Las bibliotecas anteriores eran privadas y estaban especializadas en las
materias utiles para sus duefios. Incluso las que pertenecian a escuelas o
grupos profesionales amplios eran solo un instrumento al servicio de sus
necesidades particulares. La antecesora que mas se le aproxim6 —Ila
biblioteca de Asurbanipal en Ninive, al norte del actual Irak— se destinaba al
uso del rey. La Biblioteca de Alejandria, variada y completisima, abarcaba
libros sobre todos los temas, escritos en todos los rincones de la geografia
conocida. Sus puertas estaban abiertas a todas las personas avidas de saber, a
los estudiosos de cualquier nacionalidad y a todo aquel que tuviera
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aspiraciones literarias probadas. Fue la primera biblioteca de su especie y la
que mas cerca estuvo de poseer todos los libros entonces existentes.

Ademas, se aproximo al ideal mestizo del imperio que sofiaba Alejandro.
El joven rey, que se casé con tres mujeres extranjeras y tuvo hijos
semibarbaros, planeaba, segun cuenta el historiador Diodoro, trasplantar
poblaciéon de Europa en Asia, y en sentido inverso, para construir una
comunidad de amistad y vinculos familiares entre los dos continentes. Su
subita muerte le impidi6 realizar este proyecto de deportaciones, curiosa
mezcla de violencia y deseos fraternales.

La Biblioteca se abri6 a la amplitud del mundo exterior. Incluy6 las obras
mas importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un tratadista bizantino
escribio sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se reclutaron sabios, los cuales,
ademas de dominar la propia lengua, conocian a la maravilla el griego; a cada
grupo le fueron confiados sus textos respectivos, y asi se prepar6 de todos una
traduccion». Alli se realizo la conocida version griega de la Tora judia
conocida como Biblia de los Setenta. La traduccion de los textos iranios
atribuidos a Zoroastro, de mas de dos millones de versos, se recordaba
todavia siglos después como una empresa memorable. Un sacerdote egipcio
llamado Maneton compuso para la Biblioteca una lista de las dinastias
faradnicas y sus hazafias desde tiempos miticos hasta la conquista de
Alejandro. Para escribir ese compendio de la historia egipcia en lengua
griega, busco, consulté y extractd documentos originales conservados en
decenas de templos. Otro sacerdote bilingiie, Beroso, conocedor de la
literatura cuneiforme, volco al griego las tradiciones babilonias. No faltaria en
la Biblioteca un tratado sobre la India que escribid, basandose en fuentes
locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, ciudad del noreste de
la India localizada a orillas del Ganges. Nunca antes se habia emprendido una
labor de traduccion de esa envergadura.

La Biblioteca hizo realidad la mejor parte del suefio de Alejandro: su
universalidad, su afan de conocimiento, su inusual deseo de fusién. En los
anaqueles de Alejandria fueron abolidas las fronteras, y alli convivieron, por
fin en calma, las palabras de los griegos, los judios, los egipcios, los iranios y
los indios. Ese territorio mental fue tal vez el tinico espacio hospitalario para
todos ellos.

11
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También Borges estaba hechizado por la idea de abrazar la totalidad de los
libros. Su relato La biblioteca de Babel nos adentra en una biblioteca
prodigiosa, el laberinto completo de todos los suefios y palabras. Enseguida
percibimos, sin embargo, que el lugar es inquietante. Alli experimentamos
como nuestras fantasias se tifien de pesadilla, transformadas en oraculo de los
miedos contemporaneos.

El universo (que otros llaman la Biblioteca), dice Borges, es una especie
de colmena monstruosa que existe desde siempre. Se compone de
interminables galerias hexagonales idénticas comunicadas por escaleras en
espiral. En cada hexagono encontramos lamparas, anaqueles y libros. A
derecha e izquierda del rellano hay dos cubiculos, uno sirve para dormir de
pie y el otro es un urinario. A eso se reducen todas las necesidades: luz,
lectura y letrinas. En los pasillos viven extrafios funcionarios que el narrador,
uno de ellos, define como bibliotecarios imperfectos. Cada uno esta a cargo
de un determinado nimero de galerias del infinito circuito geométrico.

Los libros de la Biblioteca contienen todas las combinaciones posibles de
veintitrés letras y dos signos de puntuacion, o sea, todo lo que se puede
imaginar y expresar en todos los idiomas, recordados u olvidados. Por tanto,
nos dice el narrador, en algun lugar de los anaqueles se encuentra la cronica
de tu muerte. Y la historia minuciosamente detallada del porvenir. Y las
autobiografias de los arcangeles. Y el catalogo verdadero de la Biblioteca, asi
como miles y miles de catalogos falsos. Los habitantes de la colmena tienen
las mismas limitaciones que nosotros: dominan apenas un par de lenguas, y el
tiempo de su vida es breve. Por tanto, las posibilidades estadisticas de que
alguien localice en la inmensidad de los tuneles el libro que busca, o
simplemente un libro comprensible para €él, son remotisimas.

Y esa es la gran paradoja. Por los héxagonos de la colmena merodean
buscadores de libros, misticos, fanaticos destructores, bibliotecarios suicidas,
peregrinos, idodlatras y locos. Pero nadie lee. Entre la agotadora
sobreabundancia de paginas azarosas, se extingue el placer de la lectura.
Todas las energias se consumen en la btisqueda y el desciframiento.

Podemos entenderlo sencillamente como un relato irénico urdido a partir
de mitos biblicos y bibli6filos que discurren por arquitecturas inspiradas en
las prisiones de Piranesi o en las escaleras sin fin de Escher. Sin embargo, a
los lectores de hoy, la biblioteca de Babel nos fascina como alegoria profética
del mundo virtual, de la desmesura de internet, de esa gigantesca red de
informaciones y textos, filtrada por los algoritmos de los buscadores, donde
nos extraviamos como fantasmas en un laberinto.
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En un sorprendente anacronismo, Borges presagia el mundo actual. El
relato contiene, es cierto, una intuicion contemporanea: la red electrénica, el
concepto que ahora denominamos web, es una réplica del funcionamiento de
las bibliotecas. En los origenes de internet latia el suefio de alentar una
conversacion mundial. Habia que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para
las palabras. Cada texto necesitaba una referencia —un enlace—, gracias a la
cual el lector pudiera encontrarlo desde cualquier ordenador en cualquier
rincon del mundo. Timothy John Berners-Lee, el cientifico responsable de los
conceptos que estructuran la web, buscé inspiracion en el espacio ordenado y
agil de las bibliotecas publicas. Imitando sus mecanismos, asigné a cada
documento virtual una direccion que era Unica y permitia alcanzarlo desde
otro ordenador. Ese localizador universal —Ilamado en lenguaje de
computacion URL— es el equivalente exacto de la signatura de una
biblioteca. Después, Berners-Lee ided el protocolo de transferencia de
hipertexto —mas conocido por la sigla http—, que acttia como las fichas de
solicitud que rellenamos para pedirle al bibliotecario que busque el libro
deseado. Internet es una emanacion —multiplicada, vasta y etérea— de las
bibliotecas.

Imagino la experiencia de entrar en la Biblioteca de Alejandria en
términos parecidos a lo que yo senti cuando navegué por primera vez en
internet: la sorpresa, el vértigo de los espacios inmensos. Me parece
contemplar a un viajero que desembarca en el puerto de Alejandria y apresura
el paso hacia el reducto de libros, alguien parecido a mi en el apetito de
lectura, invadido, casi cegado, por las emocionantes posibilidades de la
abundancia que empieza a vislumbrar desde los pérticos de la Biblioteca.
Cada uno en nuestra época, pensariamos lo mismo: en ningun lugar habia
existido tanta informacién reunida, tanto conocimiento posible, tantos relatos
con los que